创作谈:所有的判决都是人生剪影
作者:sugembel.com 来源:未知 日期:2017-12-02


     
     我一直认为,善恶都是生命的“出厂设置”。在我们的一生中,理解力、同情心、仓廪实、好的关系、舒适的身体,都会影响我们的恶善沉潜升表。所以,我们直接讲故事吧。为了防止大家妄想,以为来了个故事大王,我还是要先承认,我不大会讲故事,就是不会讲故事,我才去写小说的。事实上,我在人稍微多一点的情况下,一讲话,半个脑子,就处于熄火状态。 我的记性也很糟,糟到类似于智力缺陷。为了完成一席的作业,我借助单位资料,去翻找过去的足迹。翻来看去,平心而论,是有点故事的,只是它们大多模糊干瘪在我的记忆深处了。今天呢,我就说两个风干得不那么厉害的故事吧。
     厦门市区有条主干道,叫湖滨南路,双向六车道吧,原来路的两边都是茂盛的芒果树。事情就发生在一个芒果成熟的季节。具体哪一年,我忘了,单位资料也没有记,说明一下,这个故事,当时因无法见报,后来就直接送给公安局长去了。
     我们回到故事。在多年前的那个早晨八点多,一个骑着自行车的瘦小送水工,驮着三大桶纯净水,出现在湖滨南路中山医院的十字路口的大转盘的机动车道上。他姓孙,我们叫他小孙吧。小孙说,我知道骑自行车的人,应该从天桥横过马路,但是,水桶很重,推上天桥我太累了,还是从机动车道走比较省事。运着三桶水的小孙,就那样混迹在早高峰的汽车车流中,晃晃抖抖地横过马路。没想到,站在转盘中间的警察一眼看到了他,立刻打出禁止手势。我们叫这个警察大宁吧。但是,送水工小孙没停,他指指前面,表示自己马上就要通过了,没想到,警察跨上摩托车就追上来了。追了一百多米截住小孙,警察怒吼:为什么非要骑在机动车道上。为什么招呼你还不停?。小孙用脚踩在路沿上停车,但一时重心不稳,连车带水,都翻了。警察下了摩托车,严厉训斥,训诫中,进而发现自行车无牌无手续。根据管理规定:自行车违章,有牌的教育后放行,无牌无手续的,暂扣。这是警方打击盗车犯罪的一个环节。
     一听要扣车,送水工小孙疯了。他死活不放开自行车。事情就在这个时候激变了。一个要坚决扣车,一个拼死夺回,警察和老百姓,居然在早高峰的路边,拉扯争夺了三四个回合,警察气急败坏:再抢算你妨害公务。小孙不管,他就是要拼命夺回自行车。半小时后,警察大宁使用了手铐。这个时候,警察发现,本来所有的围观群众,都在批评送水工不知好歹,不该把自行车骑到机动车道上来害人害己,后来一看手铐,大家一下就转变立场,开始批评指责警察了。110调度的后援警力和施救车到了,警方看上去人多势众,吃瓜群众就更恼火了。在胶着、混乱与焦躁中,小孙背部还挨了施救工一拳。围观群众群情激愤了。谁也没有想到,围观者中间,有一个记者。数日后,批评厦门交警执法动粗的稿子,在网络上瞬间获得极高的点评转发量。送水工小孙和警察大宁,他们的小小身影在中国互联网的舆论狂飙与巨浪中翻腾。厦门警方灰头土脑,警察大宁的前途危如累卵。这样全国性的舆论飓风下,有多少地方力量可以稳住重心、站稳脚跟?
     是不是有人在下面猜测,那个记者是不是我?不是,当然不是。那是一个比我内心丰富的省级同行。我忘了当时,我们单位是怎么让我去采访这件事的。采访中,记得一名二级警督,在痛骂大宁:这家伙太“系嘎”,碰到公、检、法的车,从来都是照拦、照抄不误;据报载,集美大学一女士曾投书报社,因为问路医院,执勤警察发现是孩子生病,立刻开车相送,并帮助挂急诊;很多人为这个系嘎的警察说话。而这个人,从警十多年间,获得了优秀民警、最佳中队长、先进个人、个人三等功、七次嘉奖等27项荣誉,其中,“最佳外勤警察”是群众投票的。总之,这个固执又死板的家伙,是个优秀的警察。
     采访的时候,我问送水工小孙,事情怎么会到这么严重的地步?
     小孙说,我不愿意让他扣走我的车。我一直找不到工作,这个活还是别人介绍的。前几天大暴雨,我从轮渡骑到金尚路,10公里吧,路上的积水快淹没膝盖,大雨中我还是骑骑骑。送一桶水,我可以赚一块五,每天我只花一块钱早上吃两个馒头,中午晚上都是吃老板的,这样,我算了一下,一个月我就差不多赚到700块钱。现在,我才干20天,车子被扣了,我用什么赔老板?老板肯定不要我了。我当然不能让他扣走。
     警察凶吗?
     凶。开始不凶,后来很凶。
     和高大帅气的警察大宁相比,这个叫小孙的送水工长得又小又黑,不止外表令人同情,内里也狼狈沧桑。他说,我父亲总骂我又蠢又倔,我从小就不愿读书,只会写自己的名字。到厦门我找不到工作,搞非法载客又老被警察逮住,扣了几辆摩托车,还欠了我妹妹家一万多块钱;半年前,我老婆跟人跑了,我当着那个男人的面,求她别走,没用。六块钱的刮胡子刀,我都买不起,衣服也是我妹妹给我的,我还要养儿子,我不能没有这个工作啊。不过,那个警察根本不相信我说的话,看上去他的表情是:你一个男人,这样求人,真他妈丢人。后来我也不是故意砸施救车的,我就是不想活了。一开始,我也没有哭,是他们用手铐铐我的时候,我才哭了,我实在太绝望了。
     弱小、眼泪、失败、卑微、贫穷,都在小孙这一边;
     威猛、法律、优越、手铐、强制力,都属于警察大宁。
     执法者和被执法人,虽然彼此都很普通,但是他们之间的力量对比太悬殊了,当事人谁都没有想到,他们将因此被席卷上全国网络舆论巅峰。而这之前,最触动我的情节出现了。这依然是来自送水工小孙的自诉:车扣走,我只好跟着那个警察去中队做笔录。我还是气得要命,就跟他说我老婆、儿子、自己的倒霉事。后来他一直听着,没有打断我。再后来我妹妹赶来了,看到我手铐铐过的手腕肿了,我妹妹就哭了。我也哭了。我妹妹突然拉起我的衣服,那警察就看到我因为严重中暑,一条条黑黑的刮痧血痕。那个警察站起来,为我倒了一杯水,端了给我。后来,他就把车子还给我了。我马上就笑了。他说,你和早上不一样了。我说,因为你还了我一条命了啊。
     这个时候,这对法律冤家,还不知道,他们很快就要进入舆论风暴中心了。在全国压倒性的舆论暴雪后,警察大宁被停职。采访他的两个半小时里,他的手机响个不停。他有些不好意思,解释说,都是全国各地同学朋友的问候。我臭名远扬了。不过,这一周以来,我一天有时接到十多个陌生人的电话,我问你是谁,对方说,别问我是谁,大宁,你要挺住。
     那天,你是不是比平时都凶?
     不。他说,这并不是非常可气的违章。不过,执法者的面孔,肯定不是笑嘻嘻的。
     你是不是打了他?
     没有。但开施救车的工人,是给了他一拳,当时送水工情绪失控猛砸施救车。
     你为什么要动用警械呢?
     他对车辆暂扣反应太剧烈了。警告无效,又围观者众。
     是不是也伤了你个人的尊严呢?
     有点吧,但更多的是法律尊严。
     你知道使用警械的程序规定吗?
     知道。但我没有更好的选择了。如果不通过强制措施,扣车行为就更像动粗,不规范;如果听任他抢回去,那是法律的让步,是法律的难堪。
     既然没有手续,为什么你当天下午还是放了车?
     大宁说,违章人员的谎言,我们听得多了。但是,这次,我相信他说的是真的。所以,我把他的情况跟领导汇报了。车子是破例特批放行的。车子放行了,但那个晚上,我一直睡不好。从警多年,我们一直在帮助很多孤寡病弱者,但从来没有深谈过,关怀得有距离。我后来觉得那家伙的确可怜。没想到,第二天傍晚我游泳回来,才知道,我已经成了千夫所指的恶人。
     停职的这些天里,你对处理结果有什么预想吗?
     他说,我做了最坏打算。如果开除我,我只能离开。这一天来到的时候,我会非常失望,心灰意冷。说到这里,警察大宁的眼眶红了,他极力扭头看别处。我等他平静后,再度提问,但他一直用张开的大手掌盖在自己脸上,一动不动,没有回答。最后,我看到他的泪水在指缝间慢慢滑落。后来,他在手掌底下说,对不起,我第一次失控。出事以来,我一直在忍,一直在忍。我告诉自己一定要忍住,面对所有人,包括家人,我都不想掉下眼泪。
     之后,我们也采访了那位内心丰富的当事记者。关于批评报道为何不采访当事警察一方、以及新闻人强烈情绪流露,是否丧失客观中立的报道立场,都倾听了记者的辩解。还采访了法律界的各种声音。包括理解声援执法者、点评执法程序瑕疵,以及批评现有法规关于使用警械规定粗放、操作性差等问题。这个,这些声音,都很快随风而逝了。对于我来说,法律的刚性碰撞之外,我更敏感于,双方人性温度的交换。送水工最后告诉我:那个警察是个好人。如果他有麻烦,我会很难过的。需要的话,请他来找我。而那个生死未卜的警察,最后跟我说是,法律面前人人平等,我不会因为你是黑瘦的送水工,我就法外开恩。这违反了法治精神。透过他泪痕模糊的脸,我看见了法律条纹空隙中的丰富驳杂。事实上,法律、规章,不管多么威而刚,那个黑瘦穷的弱势者,不就让一个严厉执法的警察失眠了?
     这就是源自内心的善的力量。
     在讲述下一个故事之前,插几个花絮。
     采访这个职业,有时很无理粗暴。所以,我很感谢人们对我的敞开与信任,是他们,让我看到了阳光照耀在普通人心房的金色时刻。这样的访谈,让我对世事人心,弥漫起疼惜、怜悯之情。经常看着上下班高峰期的斑马线上脚步匆匆的各色人群,我总想,这些斑驳庸常甚至丑陋的身躯里,大都有一颗趋光的心。它们痛过,也许正在痛着,它们爱过,也许正在爱着,他们在美好中,他们在失败中,它们在嫉恨或者希望里,这些,斑马线上你统统看不出来。其实,所谓的善恶,不就是在主客观综合条件下的瞬间呈现?
     前一阵子,网络的人们,在接龙贴发陌生人感动自己的瞬间,比如,有个女孩和妈妈吵架,穿着睡衣蹲在深夜的街头哭泣,一个拾荒人经过,默默地给她送了一瓶水就走了;傍晚天黑了,两个穿着像痞子的男人,给了买菜老太太一百元,抬走地上老人卖不掉的全部青菜;一个伤心的女子,无处宣泄,胡乱拨了一个电话,对着电话放声痛哭。接电话的人,听了她很久很久,最后说,别哭了,我抱不到你;还有一个电动车骑行者,深夜骑行在漆黑的省道上,车灯坏了,一辆路过的汽车发现了他可能被撞的危境,开始减速慢行,一直用车灯照耀护佑着他,直到进入安全地带;一个女孩走在漆黑的胡同里,一辆载人自行车路过,女孩赶紧追随他们摆脱恐惧。那两人便下车了,陪着女孩步行,而女孩后来发现,被载的人,是个孕妇;
     好,插播完花絮,我讲述最后一个故事吧。
     这个故事是见报的,见报后,我被骂了,我惹很多好人生气了。他们不能容忍,我在坏人身上的耐心与停留。
     我们上一个故事,说到执法者的一夜失眠,这个故事,要讲述的是一个杀人犯的一夜难眠。这个故事发生在多年以前一个五月的深夜。一个小偷进入了女生宿舍,他惊醒了那个女孩,但也完成了抢劫。意外发生在,劫匪退出后发现忘了拿别处偷的相机,再度返回。女孩惊叫,场面失控。女孩被杀。几个月后,施害人被执行枪决。刑前,我们有了一个长谈,复原了劫匪和那女孩的最后对话当然,这是单方面的复原,大家只能分析性地听听了。我们叫劫匪马某吧,这样比较像坏人。
     马某的回忆,是惊心动魄的。不是那种动脉血飙飞的惊心动魄,而是女孩和马某的对话本身,这么说吧,正是双方的惊人的信任,一步一步驱动着故事走向两人毁灭的结局。换句话说,在那个无比凶险的时刻,双方都拿出了非同寻常的、步步惊心的勇气,选择了彼此信任。
     实际上,女孩一被惊醒,威胁性的刀尖,就划破女孩的掌心。马某说,我只要钱。但女孩很镇定,说,干吗走这一步呢?马某低吼:关你屁事。女孩说,我给你钱。以后,你还是做好人吧。
     这是个相当好的开头。马某扑上去将女孩捆绑时,绑得很松。他告诉记者:只是一个意思而已,因为她很温顺。之后,马某一直都没有翻到女孩所说的钱包,女孩就抬手指了方向。这个动作,让马某勃然大怒:我是想让你舒服点,你怎么能表面样子都不做?。
     女孩的身体自由,让马某惊慌,他恶狠狠地重新捆绑女孩。但是,还是没有捆紧。第二波信任又出现了。而且,在女孩抱怨绳子夹缠痛她长发了,他又解开重新绑过。最后,因为绑得太松,一动,绳子又掉了。马某竟然放弃了捆绑。他跟我说,她抱着胳膊坐在我身边的说话的样子,好像我的好朋友。
     第三波的双方信任又来了。马某说,房间里始终没有开灯,外面的路灯透了进来。她跟我说话的时候,会歪过脑袋来看我。我伸手就把她脑袋拨回去;不许看。低头。女孩说,好吧。一会儿她说,低头很难受啊。马某说,那就抬头吧。不许看我。
     那个凶险的五月之夜,两个人聊得比深夜还深。女孩说到了自己贫寒的出生,贫困的家,以及父母全家对她读书的支持。马某听了难过:你读到研究生,都花了六年家里的钱了啊。你要报答父母啊。你的成绩怎么样?女孩笑着说,马马虎虎。你呢?马某不好意思跟她说,因为抢劫被判过刑,就回答女孩自己在工厂做过。女孩还问了他有没有女朋友,并表示,如果他有好的工作,可以帮他介绍一个。
     氛围看起来不错。马某要撤了。这时,第四波的信任又出现了。临行,马某撕一块床单,堵了女孩的嘴后撤出房间。但是,他猛然想起,他从别的地方偷到的相机,落在女孩屋里了。但他的再度返回,让女孩失声惊叫。马某惊恐至极更怒不可遏。女孩说,你堵的床单小,我嘴一动就掉出来了。马某对我说,那真是个没有心眼的小女孩啊。可是,我怕我没走远她就大喊,这次我撕了块更大的。但我最终还是没用大的堵她,只是把单子蒙在她嘴巴上,不掉出来就好了。我一再心软,实在是觉得她好。她对我,太没有戒心了。马某说,我一惯独来独往,从来没有人这样对待我,我有点舍不得走了。
     事情就在这里逆转了,马某试探了信任的超限值。他说,我入室抢劫,我们素不相识,你为什么对我这么好,不怕我强奸你?。
     女孩沉默了。夜色死一般沉寂,两人在长久的沉默中,感受着最严峻的考验。马某扑向女孩,而并未捆绑的女孩,猛力的一脚踹向马某,紧接着第二脚、第三脚,同样地,没有被堵紧嘴巴的女孩在愤怒叫喊。马某疯狂了,他挥刀制止女孩的恐怖声响,然而,他听到了致命的嘶嘶声,那是颈动脉鲜血疾飙的死亡之音。刀太快了,女孩软了下去。
     马某落泪了。他懊悔痛苦得无以复加。他亲手毁灭了一个在人世对他最友善的人,他毁灭自己。而那天抢劫,他只是想给老家乡下的妹妹,买一个“六一”新书包。他请我转告女孩父母他的沉痛歉意。他希望他身上所有能用的器官,都捐赠出来。如果能换钱,统统转给女孩的家人。
     那一年,两个人都走了。很长一段时间里,我都在这两个非常态终结的生命中徘徊,在那个危险的时刻,他们双方都把人性之温暖,曲折地呈现到了极致。女孩在生死一线间不断劝善,劫匪在危亡时刻一再心软、松懈防御;如果不是相机遗忘,如果不是马某愚蠢地扩大美好成果,滥用信任莽撞僭越,他们已经完成了善的最艰难的相遇与相融。
     我一直认为,善恶都是生命的“出厂设置”。在我们的一生中,理解力、同情心、仓廪实、好的关系、舒适的身体,都会影响我们的恶善沉潜升表。不要指望,一个急性牙疼的人有好脾气;一个遭遇不公的人笑容可掬,不要苛求,猪一样见识里大爱无疆;但是,我知道每个人心中都有一颗夜明珠,它小小的光华照亮他的内在,他知道自己的好;我同样知道,内外在条件不同,我们人格的善恶配方也会随时改变,外呈的状态也自不相同。比如,前面我们说到的感动人的一瞬,也许,那个耐心倾听一个伤心女人痛哭的陌生人,他刚刚受过贿;也许,那个为别人留灯的人,多次背叛妻子或丈夫;也许,那两个留着鞋垫头帮助买菜老婆婆的痞子,一言不合,就大打出手;当然,这是我的不礼貌推想,但这都是可能存在的人性景观,因为,这就是真实的我们。
     所以,所有的判决书,都是人生的剪影;所有的档案,都在简略的呈现中完成了巨大的遮蔽。而文学,才是世相人心的工笔画,它至少提供了一个机会,让我们以相对深刻和全面的知觉,去触摸人生的凹凸裂隙。一份处理决定和判决书,只能告诉我们什么不能干,而优秀的文学,是让我们洞见,在判决裁定的后面,那个生命蒸腾的丰沛世界。它使我们在人性万花筒面前停留,获得见识,让我们拥有更深刻的理解力,去感受真实、接纳同类与万物。
     最后,顺便说一句,第一个故事中的警察,早已从泞泥中爬起;第二个故事中的劫匪,也实现了他的善愿。至今,他的心脏那颗备受心脏移植专家表扬的结实心脏,还在一个农家青年的胸腔里跳动。
     好,谢谢大家。